Forum des auditeurs passionnés et critiques de France Culture

Of, ce dor, ce chin, ce jale, măi,
Pe la poarta dumitale!
Of, ce dor, ce chin, ce jale,
Pe la poarta dumitale!

Foaie verde, foaie lată,
La Ciolpani, la Crucea 'naltă,
La Marița sprâncenată,
Bat-o Dumnezeu s-o bată!

Of, ce dor, ce chin, ce jale, măi,
Pe la poarta dumitale!
Of, ce dor, ce chin, ce jale,
Pe la poarta dumitale!

Fă Marițo, ochi frumoși,
Ochi frumoși și drăgăstoși,
Lași voinicii făr' de bani
Și geambași făr' de cârlani.

Of, ce dor, ce chin, ce jale,
Pe la poarta dumitale!
Of, ce dor, ce chin, ce jale, măi,
Pe la poarta dumitale!

Alas, what a pain, what a torment, what a lament!
Alas, what a pain, what a torment, what a lament
Is at your gate!
Alas, what a pain, what a torment, what a lament
Is at your gate!

Green leaf, wide leaf,
At Ciolpani, at the high Cross,
At the eyebrowish Marița,
Damn her!

Alas, what a pain, what a torment, what a lament
Is at your gate!
Alas, what a pain, what a torment, what a lament
Is at your gate!

You Mrițo with beautiful eyes,
Beautiful and charming eyes,
You leave the lads with no money
And the merchants with no yearlings.

Alas, what a pain, what a torment, what a lament
Is at your gate!
Alas, what a pain, what a torment, what a lament
Is at your gate!

Oh, quelle douleur, quelle douleur, quelle douleur, mec,
à votre porte !
Oh, quelle douleur, quelle angoisse, quel chagrin,
A ta porte !

Drapeau vert, drapeau large,
A Ciolpani, à la Haute-Croix,
A la Marietta battue au front,
Que Dieu la frappe !

Oh, quelle douleur, quelle angoisse, quel chagrin,
à ta porte !
Oh, quelle douleur, quelle angoisse, quel chagrin,
A ta porte !

Faites de beaux yeux à Marițo,
De jolis, jolis yeux,
Vous laissez les pauvres, les pauvres, les pauvres
Et les pleurnicheurs sans saucisses.

Oh, quelle douleur, quelle angoisse, quel chagrin,
A votre porte !
Oh, quelle douleur, quelle douleur, quelle douleur,
A votre porte !

Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite)

Auteur de l’un des plus importants essais dissidents antisoviétiques "La Pensée captive", l’itinéraire du poète Czesław Miłosz, rythmé par des voyages et des adieux, des prix littéraires et des controverses, condense à lui seul, en miniature, la grande aventure européenne du XXe siècle.
Avec
• Alain Finkielkraut Philosophe, académicien, et producteur de l'émission "Répliques" sur France Culture

Ulysse Manhes est en compagnie d'Alain Finkielkraut, philosophe, essayiste, académicien, qui anime depuis 1985 l’émission "Répliques" sur France Culture. Il a fondé en 1987 la revue "Le Messager européen" dont la promesse était simple : un dialogue entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est, par-delà les barbelés et le rideau de fer, invitant à une exploration et une méditation sur l’héritage culturel de l’Europe. Des intervenants de renom ont prêté leur plume au Messager européen : Danilo Kis, Octavio Paz, Lakis Proguidis, Milan Kundera, Karel Kosik, et tant d’autres encore, et même Czesław Miłosz dont nous parlons aujourd’hui. "Le Messager européen" a représenté, durant ses neuf années d’existence, un véritable foyer de la réflexion européenne, et offrait une large place à la culture centre-européenne : tchécoslovaque, polonaise, hongroise, roumaine, yougoslave, grecque… Ce projet radiophonique, "Voix d’Europe centrale", est né notamment du souvenir de cette revue disparue trop tôt.

Czesław Miłosz était-il d’abord lituanien ou polonais, poète ou philosophe, artiste ou dissident, enraciné dans l’Europe ou déraciné par l’exil ? Par où faut-il commencer ? Où diriger nos projecteurs pour éclairer sa vie et son œuvre ? Faut-il parler d’abord des forêts et des grands lacs de son enfance lituanienne, entre Szetejnie et Wilno (Vilnius) ? Faut-il commencer par évoquer son entrée rapide dans la poésie, dès le début des années 1930 ? Ou bien mentionner d’abord qu’il fut l’auteur de l’un des plus importants essais dissidents antisoviétiques La Pensée captive, publié en 1953 ? Ou bien commencer par dire qu’il reçut le prix Nobel en 1980 ? À moins peut-être qu’il faille prendre les choses par la fin, et rappeler qu’après un long exil américain, Czesław Miłosz, né en 1911, est mort en Pologne à Cracovie et enterré en 2004 en héros national dans la crypte des grands hommes de l’église Skalka ?
Czesław Miłosz offrait un regard intense dans ses sourcils broussailleux ; sa langue était claire, concise, vibrante et sans pathos, toujours mesurée, comme son esprit – intransigeant, teinté d’effroi devant la modernité et d’une tendresse mélancolique pour la condition humaine.

"Je dois à Czesław Miłosz d'avoir mieux compris les enjeux du temps présent"
Le philosophe Alain Finkielkraut doit à Czesław Miłosz "d'avoir mieux compris les enjeux du temps présent en lisant cette phrase si éclairante, extraite de son livre Une autre Europe, cette autre Europe dont Czesław Miłosz vient, lui qui était à la fois polonais et lituanien." Cette phrase "qui m'a permis de mieux comprendre le sens du malentendu entre les deux Europes" :
[son mp3="https://rf.proxycast.org/ac278826-1797-41ac-8485-40b66afeca1e/24200-15.07.2023-ITEMA_23440050-2023C51135E0002-21.mp3" debut="05:20" fin="06:48"] "Le XXe siècle, pris de panique devant les sottises des nationalistes et des racistes, s'efforce de combler les abîmes du temps avec des statistiques de production et quelques noms de systèmes politico-économiques. Il renonce à étudier davantage la trame mystérieuse du devenir." [Czesław Miłosz, Une autre Europe, Gallimard, 1980]

Alain Finkielkraut explique que "le 'XXe siècle pris de panique' dont parle Czesław Miłosz, c'est le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, le traumatisme d'Hitler et le nazisme qui empêchait de penser l'idée même de civilisation." Le philosophe ajoute : "D'ailleurs, l'Europe dans laquelle je vivais se concevait – et se conçoit toujours – essentiellement comme une construction. L'idée d'une civilisation européenne ancrée, enracinée, faisait peur. On a voulu en quelque sorte occulter la civilisation pour ne définir l'Europe que par le marché, les normes et le droit. Une Europe non plus substantielle pour les raisons dites par Miłosz mais une Europe procédurale. D'où le succès de la pensée de Jürgen Habermas, de l'idée d'un patriotisme constitutionnel qui vaut à la fois pour les nations et pour l'Europe. Et cela nous mettait en porte à faux complet avec l'Europe centrale. Les écrivains d'Europe centrale n'étaient pas habités par le même complexe, ni par le même sentiment de culpabilité, et ils avaient le sentiment qu'ils devaient défendre une civilisation fragile (...) face à l'ogre russe".

Tellement singulière, l'œuvre de Danilo Kiš oscille toujours entre un effort de réalisme et un art subtil du contre-pied fictif, ironique, parfois absurde. Selon l'écrivain "la politisation" et le "sentimentalisme" sont les deux plus grands périls qui pèsent sur la création littéraire.
Avec
Pascale Delpech Traductrice
Guy Scarpetta Romancier, essayiste, critique d'art
(...)
Son œuvre, tellement singulière (romans, nouvelles, pièces de théâtre, entretiens), oscille toujours entre un effort de réalisme (factuel, documentaire) et un art subtil du contre-pied fictif, ironique, parfois absurde. Il était passionné par la politique mais n’avait de cesse de rappeler, avec son ami Milan Kundera, que les deux plus grands périls qui pèsent sur la création littéraire sont la politisation et le sentimentalisme : son art du roman était hérité de Rabelais, libre, désengagé, sceptique et porté par un certain "lyrisme ironique" (selon la formule qu’il utilise lors d’un entretien publié dans le recueil Le résidu amer de l’expérience). Dans ses conseils à un jeune écrivain , il note : "Cultive le doute à l’égard des idéologies régnantes et des princes. (…) Ne t’occupe pas d’économie, de sociologie, de psychanalyse. (…) Ne crois pas les prophètes car tu es prophète. Ne sois pas prophète, car le doute est ton arme. (…) Ne sois pas tragiquement sérieux, car c’est comique".

Grand romancier, auteur d'un texte fondateur "Un Occident kidnappé ou la tragédie de l'Europe centrale", originaire d'une petite nation aux frontières fragiles qui ne peut respirer qu'à travers ses artistes, ses écrivains et ses œuvres, faire le portrait de Milan Kundera relève de la gageure.

(...) L’œuvre littéraire de Milan Kundera pourrait se présenter comme une grande composition musicale ou par une énonciation de mots-clefs, ou aussi en évoquant le nom de ses amis et de ses rencontres, ou bien en se remémorant ses cours de cinéma, en mentionnant les titres de ses livres : La Plaisanterie, Risibles amours, L’insoutenable légèreté de l’être, L’art du roman, Les Testaments trahis, La lenteur.

Dans cette émission qui lui est dédiée, nous accueillons Maïa Hruskova, franco-tchèque, juriste à Londres dans le domaine de l'édition. Elle mène notamment des travaux sur Franz Kafka, un ouvrage sur les écrivains d'Europe centrale et s'intéresse à la question de l'exil dans la langue et Norbert Czarny, écrivain, critique littéraire au journal en ligne En attendant Nadeau, auteur d'un récit familial intitulé " Mains, fils, ciseaux " un livre paru en 2023 aux éditions Arléas et qui a été étudiant de Milan Kundera à son séminaire de l’EHESS. Nos invités vont tenter de nous éclairer dans quelle mesure Milan Kundera est un "écrivain d’Europe centrale".

Selon, Maïa Hruskova :
"Commenter l'œuvre de Milan Kundera est un exercice difficile. En tant que romancier et en tant qu'essayiste, il intercale des indications, des critiques, des commentaires sur la façon dont son œuvre doit être lue et comprise". "Lorsque Milan Kundera écrit, ses phrases et ses situations se racontent en même temps qu'elles se pensent". "Il a vraiment fait sienne cette phrase de Robert Musil, (N.D.L.R. écrivain autrichien) : il ne faut pas que le récit se développe, il faut qu'il s'enveloppe". Par conséquent, "lire Kundera, c'est être enveloppé et dans un récit et dans son commentaire". Quand on parle de Kundera, on se retrouve "donc un peu condamné à redire ce qu'il a déjà dit en un peu moins bien".

Kundera vient d'une "région féconde", où sont nés de grandes figures qui ont marqué le début du XXe siècle, qui fonde son approche esthétique
(...)
"Même si on ne peut pas réduire Milan Kundera à ce berceau-là, quoi qu'il en soit, il vient de cette région extrêmement féconde qu'il appelait lui-même 'une région avec un maximum de diversité dans un minimum d'espace'. Cela fonde aussi son approche esthétique puisque les romans et les essais de Milan Kundera sont très divers et très disparates", analyse Maïa Hruskova.
"Quand on parle d'Europe centrale, on peut aussi élargir à d'autres régions et à d'autres lieux cruciaux"
Norbert Czarny pense en particulier "à Tchernovitsy où vivait quelqu'un qui est à peu près de la même génération que Milan Kundera, le romancier Aharon Appelfeld et chez qui il y a la même richesse. Quand on pense à Tchernovitsy, on pense à la fois à une région germanophone, mais on pense aussi aux confins de l'Ukraine, aux Ruthènes, aux Roumains et on pense aussi à l'importance du yiddish. Ce qui vaut pour Kundera vaut pour Aharon Appelfeld, et réciproquement. L'une des différences étant que l'univers de Kundera est peut-être structuré de manière plus globale et ramifiée avec aussi, cette importance du commentaire et de l'essai".

"Une petite nation ne peut respirer qu'à travers ses artistes"

Qu'est ce que la petite nation ? Une petite nation est une nation "dont l'existence peut être à n'importe quel moment remise en question, qui peut disparaître et qui le sait" selon l'écrivain Milan Kundera.
D'après Maïa Hruskova, "dans son discours de 1967, qu'il prononce au Congrès des écrivains et dans la lignée de ce qu'expliquait déjà Kafka presque un siècle plus tôt dans son Journal au début du XXe siècle, (Milan Kundera) dit que dans la 'petite nation', la littérature est une question de vie ou de mort, non pas tant une question de vie ou de mort de l'écrivain, mais de vie ou de mort de la nation elle-même. Tout comme quand les frontières sont un peu fragiles, quand l'intégrité et la souveraineté du territoire l'est tout autant, et bien la nation ne peut respirer qu'à travers ses artistes, ses écrivains et ses œuvres."

La question de la menace est très présente dans l'œuvre de Kundera
À ce sujet, Norbert Czarny fait référence à un écrivain d’origine yougoslave David Albahari, auteur du livre L'Appât dans lequel l'histoire raconte la rencontre entre un Canadien et un Yougoslave :
"Un Yougoslave a dû quitter son pays natal au moment où celui-ci a éclaté en plusieurs nations (Serbie, Croatie, Monténégro, etc. ) et est parti vivre dans l'Ouest anglophone du Canada. Le Yougoslave appartient donc à une petite nation qui n'a quasiment plus d'existence ni de frontières, et où le danger, la menace, la catastrophe, existent tout le temps. Dans ces cas-là, les frontières n'ont aucune valeur, aucune signification. Dans son dialogue avec le Canadien, il y a une sorte de difficulté à se comprendre, parce que le Canadien vit dans un immense espace et ne mesure pas ce qu'est la menace, car la frontière qui existe, notamment celle avec les États-Unis est absolument sans danger. En revanche, en Europe centrale, les frontières bougent sans arrêt et elles concernent des États qui sont tout petits. Donc, quand l'un vit dans la géographie, et c'est le cas du Canadien, l'autre vit dans l'histoire. Il suffit que l'histoire bouscule cela, comme cela a été le cas à Sarajevo, pour que tout soit perturbé et détruit. Et c'est en effet ce qu'on ressent chez Kundera".

Célèbre écrivain tchèque, il publie son premier livre à 48 ans. Pour Milan Kundera, "Bohumil Hrabal ne ressemblait à personne d’autre". Il était "Inimitable et apolitique". Pour Philippe Petit, "il avait l’allure d’un paysan de Moravie" qui "célébrait au jour le jour la terre et ses fruits".
Avec
   Xavier Galmiche Professeur des universités en Langues et littératures slaves à l’université Paris-IV Sorbonne
   Jiri Hnilica Historien

"Avec son œil d’épervier, son air roublard et sa casquette de cheminot, Bohumil Hrabal avait l’allure d’un paysan de Moravie qui, à défaut de croire aux lendemains qui chantent, célébrait au jour le jour la terre et ses fruits, faisait ripaille dans la bonne humeur et se soûlait à la bière sans remords", écrit Philippe Petit dans sa touchante préface au roman de Bohumil Hrabal Les noces dans la maison.

Milan Kundera poursuit le portrait dans la préface d'un autre roman de Bohumil Hrabal Cours de danse pour adultes et élèves avancés :  "Bohumil Hrabal ne ressemblait à personne d’autre ; il ne ressentait ni le besoin de faire de l’anticommunisme, ni de se proclamer “moderne” ; il était tel qu’il était ; inimitable, et apolitique. Il trouvait absurde de faire d’une œuvre d’art une arme. Lui répugnait non pas une idéologie particulière, mais toute idéologie. Il était un écrivain profondément non engagé" (...)

Esprit de contradiction, ironie, provocation, l’écrivain polonais exilé, européen et universel Witold Gombrowicz faisait des pirouettes et des pieds-de-nez à tout bout de champ, aimant tout simplement être la négation de tout ce qu’affirmait son interlocuteur.
Ulysse Manhes est en compagnie de Rita Gombrowicz, femme de Witold Gombrowicz, chercheuse en littérature d'origine canadienne, et de Mariola Odzimkowska, traductrice, enseignante, chercheuse en littérature et théâtre. Elle travaille avec Rita Gombrowicz à la gestion du fonds Gombrowicz partout à travers le monde (Argentine, Pologne, Japon, Allemagne, France…). (...)

Witold Gombrowicz était un écrivain polonais, européen, universel. Exilé près de vingt-cinq ans en Argentine, puis quelques années en Allemagne et en France, où il meurt à Vence en 1969 près de sa femme Rita.
Sa vie durant, Witold Gombrowicz s’est tenu à l’écart de tout courant politique ou esthétique, de toute mode littéraire et posture intellectuelle. Son œuvre, profondément ancrée dans la culture européenne est répartie en "valises"  selon son expression : sept romans, trois pièces de théâtre, des entretiens, un cours de philosophie, des chroniques et un Journal tenu entre 1953 et 1969.

Esprit de contradiction, ironie, provocation, Witold Gombrowicz fait des pirouettes et des pieds-de-nez, à tout bout de champ. Tantôt défenseur de l’immaturité, tantôt procureur de la jeunesse ; un jour moderniste, et résolument anti-moderne le lendemain. Contre Paris, contre le Nouveau Roman, contre Dante, contre Sartre, contre le sérieux, contre la Pologne, contre la poésie, mais pour l’aristocratie, pour la nudité, pour la banalité, pour tout ce qu’il baptise les "sous-valeurs" dans nos existences. (...)

"Je n’idolâtrais pas la poésie, je n’étais pas excessivement progressiste ni moderne, je n’étais pas un intellectuel typique, je n’étais ni catholique, ni communiste, ni homme de droite, je ne vénérais ni la science, ni l’art, ni Marx – qu’étais-je donc ? Le plus souvent, j’étais simplement la négation de tout ce qu’affirmait mon interlocuteur". Witold Gombrowicz, Contes et romans, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 2018

Pour savoir dans quelle mesure Kafka est un écrivain d’Europe centrale, Ulysse Manhes questionne Alexandra Cade, traducteur de l’allemand au français de nombreux ouvrages comme ceux d'Hermann Hesse et d'un recueil de nouvelles de Kafka Les Fils, publié en 2023 aux éditions Allia. Ce recueil est accompagné d’une très belle postface de l'invité et qui préfigure un essai à venir sur Kafka.

(...) Son œuvre (Le procès, le Château, la Métamorphose, l’Amérique) est à la croisée des mondes et des possibilités : pragoise, germanophone, juive, drôle et triste, libre et pourtant étouffante comme une chambre sans fenêtres. Le monde de Kafka est un monde de couloirs, de dossiers, d’antichambres, de rues sans mémoires, de personnages microscopiques aux problèmes démesurés, de procès sans motifs et sans issues, de conversations interminables, de proportions incompréhensibles, de vertiges et d’hilarité. Chez Kafka, toute épreuve semble insurmontable puis insignifiante. Tout ce qui est insignifiant se révèle insoutenable. Rien n’existe, mais tout est vrai.

Pourquoi Maria Montessori s’est-elle intéressée à l’enfance puis à la pédagogie ? Qu’est-ce qui explique ses grandes ambitions ? Retour sur les idées qui l'ont nourrie, sur la manière dont elle a traversé la période fasciste et la Seconde Guerre mondiale et sur sa défense de l’éducation à la paix.
Avec
• Martine Gilsoul Chercheuse, ancienne directrice de crèche Montessori à Rome
• Charlotte Poussin Éducatrice Montessori AMI, ancienne directrice d'école