On ne sait pas si ça donne envie de crier ou de pleurer. Voici le fort beau texte de la chronique de Jacques Munier ce matin, texte agréable à lire et intolérable à écouter. Pourtant, pour une fois il n'y avait aucun râclement de gorge, aucune toux suivie d'excuse, et non plus aucune des facéties stupides dont Voinchet a le secret. Mais le texte est envoyé comme une pilule trop épaisse, qu'on n'a pas le temps de goûter. Il est lu d'une traite ou quasi, remarquez vu l'art de la mise en scène de soi qu'ont certains ou plutôt certaines entre 16 et 17 ou entre 22h15 et 23h, on se dit que la sobriété c'est pas plus mal. Sauf que ça ne passe pas. Pourtant Munier ne manque pas de métier, ni de présence vocale. Même avec son imprégnation militante archi-lourdingue, son choix de livres est bon, avisé et des plus instructifs. Mais voila, ce matin comme dans la plupart des cas, ça ne passe pas, on a l'impression de se farcir un pensum et c'est d'autant plus dommage que ça n'en est pas un.
Ma conclusion : il y a inadéquation entre l'homme de radio qui a derrière lui des années de documentaires réussis, puis de direct forcé, et ce nouveau genre ou créneau où il se trouve cantonné : la chronique expédiée comme une cuiller de médication le matin, à gober d'un coup de glotte sans respirer entre le journal intoxiqué et les facéties encore plus lourdes de Jean-Louis Ezine.
De façon tout à fait exceptionnelle et pour l'exemple, je donne immédiatement ci-dessous le texte de la chronique, ainsi que le lien pour l'écoute.
<< Fernando Pessoa dit quelque part, je crois que c’est dans Le Livre de l’intranquillité, que chacun d’entre nous est plusieurs : celui que nous sommes, celui que nous croyons être, celui que nous sommes pour les autres, celui que nous aimerions être et il demande : « quand deux personnes se rencontrent, laquelle rencontre l’autre ? ». Ce sont les arpents virtuels de ces vies que nous n’avons pas eues mais que les circonstances ou des choix différents nous auraient peut-être amené à vivre qu’explore le psychanalyste Adam Phillips dans un bel « éloge de ce qui a manqué à notre désir » et qui nous constitue autant que la vie réelle, que ce soit dans le deuil de ces « possibles » ou parce que « nous partageons nos vies avec les gens que nous avons échoué à être ».
Un objet d’étude apparemment ténu et fuyant, et qui pourtant s’impose à nous avec plus de force parfois que le peu de réalité de la vie courante, lorsque par exemple nous nous trouvons à la croisée des chemins, au seuil d’une nouvelle vie ou avant une décision importante qui – comme on dit – engage notre avenir. Là s’ouvre devant nous la perspective de ces vies possibles, mais terriblement réelles alors, dont nous palpons et caressons les contours rêvés où nous nous projetons tout entiers. L’auteur dit avec justesse que « nos utopies nous en disent plus sur nos vies vécues, et leurs privations, que sur nos vies souhaitées », et pour éprouver le degré de réalité de « la meilleure des vies », qu’il suffise de songer à ce qui se passe en nous lorsque nous sommes envieux des autres. Ce sentiment fait subitement apparaître l’évidence des vies que nous ne vivons pas. Et parce que nous ne sommes au bout du compte « rien de spécial », au départ de notre existence tout le soin et les efforts de nos parents vont consister à faire en sorte que nous soyons quelque chose de spécial, de particulier, de singulier. Tout en tolérant notre insignifiance, ils vont construire pour nous cet horizon des possibles qui lui aussi nous habite mais que nous peinons à rejoindre. « En ce sens – dit l’auteur – grandir est toujours une défaite ». C’est ainsi que « l’histoire de nos vies devient l’histoire des vies que nous avons été empêchés de vivre ».
« Le mythe des promesses d’avenir fait du deuil et de la plainte les plus réelles de nos productions. Et de notre frustration une vie secrète de rancunes » ajoute le psychanalyste, qui relève que c’est cette vie-là qui est « au cœur de notre façon de répondre aux questions de Freud ». Le besoin persistant d’être spécial, qui nous empêche de voir ce que nous sommes, est aussi un bon pourvoyeur de divans, lorsque la vie non-vécue devient une présence obsédante et ce qui manque à nos vies la matière de notre sens de la réalité. Dans nos vies rêvées nous sommes forcément plus conformes à nos souhaits et dans ces souhaits – que Freud place au centre de nos vies – nous comblons la distance entre ce que nous sommes et ce que nous aimerions être. Ce faisant – dit joliment Adam Phillips – « nous semons les graines de nos vies non-vécues ».
Dans le couple, ces vies non-vécues prennent aussi de l’épaisseur et entrent en relation réciproque car c’est souvent elles qui ouvrent l’espace de la rencontre, une rencontre entre deux « personnalités potentielles » qui s’engagent dans un avenir où ce qui n’est pas encore acquiert subitement plus de force et de réalité que ce qui est ou a été. D’autant qu’on se présente alors sous son meilleur jour, prêt à rentrer de plain-pied dans cette vie nouvelle et encore une fois « possible ». Et c’est sans doute la mise en présence de ces deux domaines de possibilité dont nous avons une expérience préalable qui fait que dans l’amour naissant l’autre semble très vite déjà connu, et du coup seulement et étonnamment « reconnu », comme « attendu » puisqu’il a été rêvé dans une vie non-vécue, et intensément désiré. Le psychanalyste y voit le retour toujours espéré de « quelque chose que nous n’avons jamais eu et qui n’a d’ailleurs jamais existé » mais dont nous conservons le souvenir confus, le plus souvent par défaut sous la forme de la frustration ou du manque, un souvenir qui nous ramène à la petite enfance, à notre condition d’enfant-roi déchu. Freud l’évoque dans une formule célèbre à propos de la vie érotique lorsqu’il affirme que les trouvailles de l’objet sont toujours des retrouvailles. Et Lacan le dira d’une manière plus abrupte en déclarant que « l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas ».
C’est là qu’intervient la puissance du désir, qui est à la fois source de satisfaction, de plaisr et cause de frustrations. Pourtant la vie est ainsi faite que rater une expérience nous en fournit une autre, ce qui confirme l’idée que décidément rien ne se perd. L’auteur décline cette infernale dialectique dans le théâtre shakespearien et chez différents auteurs comme Slavoj Zizek, Aldous Huxley, Richard Rorty, André Green, Stanley Cavell, Philip Larkin et d’autres, à travers les figures de la frustration, de la passion de l’ignorance, de la fuite en avant ou du dégagement, tout ce qui offre une place de choix à l’épanouissement des vies imaginaires. Comiques ou tragiques, les bifurcations de nos existences libèrent des zones de possibles toujours ouvertes au retour, comme les membres amputés qui conservent le souvenir de la sensation et ces poches de vie absente nous permettent parfois de rebondir dans une vie meilleure. Même la lamentation de celui qui fut le pilier du Café central de Vienne, où il conserve son effigie sous forme de statue de cire comme au Musée Grévin, Peter Altenberg, a trouvé là l’étendue de son éternité, lui qui parlait d’une vie oubliée au café comme un vieux parapluie. >>
(Jacques Munier ce matin sur France Culture - L'essai du jour)
http://www.franceculture.fr/emission-l-essai-et-la-revue-du-jour-la-meilleure-des-vies-revue-penserrever-2013-06-11
