Forum des auditeurs passionnés et critiques de France Culture

Ceux qui veulent tenter rien qu’une fois l’insomnie conjuguée avec le voyage radiophonique seront bien inspirés de procéder à leur tentative dans la nuit qui vient : comme annoncé 2 posts plus haut, de 2h16 à 3h35 France Culture propose "Au bois lacté", adaptation pour la radio française d’une pièce historique de la BBC "Under milk wood". C’est un sommet de fantaisie lyrique dû au génie créatif de Dylan Thomas, qui la publie initialement en 1952 sous le titre "Llaregubb : une pièce pour la radio peut-être". Dylan Thomas se serait inspiré de ses séjours à Laugharne, village côtier du Pays de Galles peuplé de personnages excentriques, et qu’il souhaitait entourer d’une enceinte, d’abord pour enfermer ces fous puis pour les protéger de la folie du monde. Laugharne devient sa résidence secondaire, il aura à coeur lui-même d’en être un digne citoyen tout aussi farfelu, et finalement son ambassadeur pour toute la planète car au bout du compte il y passe assez peu de temps. Voilà pour l’histoire et la géographie. Et pour les arts supérieurs, disons que "Au bois lacté " est aux Simpson de Springfield ce que l’Ulysse de Joyce est au Clochemerle de  Chevallier : sous prétexte d’inventorier la vie d’une bourgade, c’est un labyrinthe de trouvailles et un petit feu d’artifice de lyrisme pittoresque. Ce texte que bizarrement on prétend inachevé deviendra une des plus célèbres émissions de l’histoire de la radio, avant de poursuivre sa carrière à la scène et au cinéma.

Conçu dès le début pour la radio, Under milk wood (littéralement "sous le bois de lait") connait d’abord une publication partielle en revue, puis quelques lectures en public, puis 4 représentations triomphales sur scène à New York, avec Dylan Thomas lui-même en premier récitant, enfin elle achève ce premier parcours au Third Program de la BBC le 25 janvier 1954, dans une mise en ondes de Douglas Cleverdon que récompense le prix Italia 1954. Cette mise en ondes inspirera une version française le 5 juin 55, dans une traduction de Jacques Brunius et une réalisation d’Alain Trutat. Plus tard viendront les adaptations au cinéma (avec Richard Burton), au théâtre (notamment par Stephan Meldegg au premier Lucernaire), et une version discographique (par Georges Martin).

L’émission du 5 juin 1955 donnera lieu à une modification ultérieure par René Farabet dans le cadre de l’ACR. Mais c’est dès le début semble-t-il, que le texte de Thomas a été réduit d’environ un tiers, chose qu’on peut regretter d’autant que le total n’eût pas atteint les 2 heures, donc restant dans un horaire raisonnable. C’est que la diffusion initiale avait proposé successivement la version de la BBC et celle de la RTF. On peut imaginer que la Direction de l’époque a choisi de resserrer les boulons de l’horloge municipale sur la place de Llareggub. Il reste que le texte intégral est disponible aux éditions du Seuil dans les 2 volumes d’œuvres de Dylan Thomas. Chacun peut donc se retaper le tout avec les savoureux morceaux non retenus pour la version enregistrée : il vous suffit de conserver dans l’oreille quelques voix connues, avec la part belle à Jean Debucourt qui joue le premier récitant assisté d’un second (et là c’est Jean Topart). On reconnait encore Roger Blin, Rosy Varte, et on ne peut pas rater Jean Tissier dans le rôle de Mog Edwards le mercier-drapier de Llareggub qui tient sur la colline un bazar "où la monnaie bourdonne sur fil de fer". La déclaration d’amour (en rêve) de Mog à la couturière Miss Myfanwy Price est un grand moment qui, à la 8ème minute de la pièce, achève de dégeler l’auditeur et l’emporte définitivement dans le tout petit réseau des rues de Llareggub, la place du marché, l’église, le cimetière et le cabaret, le tout sous le regard bienveillant de l’éminence boisée qui surplombe le village et donne son titre à la pièce. Facile alors de se laisser porter par cette revue de personnages, avec son capitaine aveugle en retraite, son cordonnier bouché, ses doux maniaques et ses poivrots, son pasteur-poète, quelques jolies filles au moins, l’une plutôt fine et une autre carrément gironde, et enfin il y a les maris humiliés par des maritornes : à Mrs Pugh la femme de l’instituteur revient la médaille d’or de la teigne, et à la veuve Ogmore-Pritchard les deux médailles d’argent et de bronze de l’emmerdeuse autoritaire. Et pourquoi 2 médailles ? Mais voyons parce que des maris elle en a crevé déjà 2 sous elle et par conséquent la voila doublement veuve, d’Ogmore et de Pritchard qui traînent dans quelques scènes savoureuses leur martyr post-mortem auprès de ce dragon. Car bien que morts ils sont encore là : c’est que la pièce est à la fois réaliste et de haute fantaisie : elle commence dans la nuit du rêve et s'achève dans le crépuscule du péché, avec le retour des ténèbres évocatrices. La revue des habitants de Llareggub fait entrer le lecteur-auditeur dans les intérieurs domestiques, dans les foyers, dans les alcôves, et pour de brefs moments dans le Bois lacté.

Les amateurs de grande et belle radio ne seront pas déçus. Pour autant, ils ne doivent pas s’attendre à une réalisation chatoyante de frime et d’effets : c’est avant tout un grand texte servi par une belle direction d’acteurs, direction assurément plus sobre que le couple des ivrognes Mr & Mrs Cherry Owen. Elle est donc juste assez colorée et surtout sans cabotinage car si quelqu’un cabotine de la première à la dernière ligne, c’est bien Dylan Thomas. Au service de son brillant étalage d’invention verbale, il faut saluer la traduction qui semble fort habile, et qui dans l’édition du Seuil se trouve augmentée de 3 séries de notes documentaires, alors pensez, le tout fait vraiment très pro ! Le texte en français est dû à un ancien de la BBC, Jacques Cottance de son nom véritable, un émigré de 1940 devenu à Radio-Londres un des Français qui parlaient aux Français en compagnie de Pierre Dac, d’André Gillois et de quelques autres. Cottance prend à cette occasion le pseudonyme de Jacques Borel, en hommage à Petrus Borel croit-on savoir. Ensuite de quoi il restera en Angleterre pour continuer une sporadique carrière d’acteur et d’homme de radio. En France c’est pourtant sous son autre pseudonyme qu’il restera connu : celui de Jacques Bernard Brunius : membre assidu de la bande à Prévert, familier du groupe Octobre, il joue l’homme au béret de "L’affaire est dans le sac", et pour Jean Renoir le faune canotier dans "Une partie de campagne". Personnage engagé de plusieurs des groupes de l’avant-garde artistique, assistant de Bunuel sur l’Age d’or et actif toute sa vie dans le monde du cinéma et du théâtre, il réalise aussi quelques courts métrages avec des amis surréalistes, et signe bon nombre d’articles d’analyse sur le cinéma d’avant-garde des années 20 et 30. Cet homme qui ne pouvait pas blairer la nouvelle vague ("quelques vaguelettes" dit-il) et qui préférait les recherches d’un Resnais, est lui-même resté dans l’ombre plus et mieux que l’arpenteur discret, ne publiant qu’un recueil d’articles sur les cinémarges. Ce livre a été réédité il y a 25 ans chez l’Age d’homme par les bons soins de Jean-Pierre Pagliano. Je finis de tirer mon fil Brunius pour en revenir à la radio : Jean-Pierre Pagliano, historien du cinéma est surtout pour nous un des producteurs du grand France Culture des années 80 et 90, et comme tel il est apparu déjà plusieurs fois dans ce même fil des programmes nocturnes, car les Nuits de FC rediffusent parfois l’un ou l’autre de ses Mardis du cinéma. Il avait aussi produit en 1991 une série d’été "Chronique d’un été, 30 ans après", dont on a déjà dit quelques mots dans une page précédente de ce forum. En 1987 chez l’Age d’homme encore, il a donné une biographie de Brunius où j’ai puisé ceux des éléments ci-dessus qui ne font pas partie de la culture courante de l’honnête homme.

Dans la nuit qui vient, 2 émissions de Jacques Paugam accueillant Raymond Abellio dans "Parti-pris". On en a dit quelques mots dans un post précédent (n°313) mais la rectification d’une erreur sur la date va me donner l’occasion d’en rajouter : si l’émission colle aux publications, il ne s’agirait plus tant de Structure absolue, même si Abellio jusqu’au bout est resté fidèle à son paradigme dialectique. Annoncés par erreur à la presse comme des émissions de 1965, ces 2 entretiens ont été diffusés en janvier 1976. Quelques semaines plus tôt on avait pu voir Abellio dans un numéro d’Apostrophes consacré aux "révolutionnaires", en compagnie d’Olivier Todd, Régis Debray et Hubert Juin, mais malgré ou à cause de leurs questions on ne peut pas vraiment dire qu’il y ait eu dialogue autre que de sourds. Il y était venu pour présenter le 2eme volume de son autobiographie "Les militants", qui donne un tableau de son engagement politique à gauche dans les 12 années précédant la guerre, à l’époque où Abellio portait encore son vrai nom : Georges Soulès. Sur le plateau de Bernard Pivot ce jour-là il avait surtout passé son temps d’émission à s’étonner de son engagement premier, sans toutefois renier son passé dit-il. Mais selon ses propres mots, il serait "passé de l’état d’homme de puissance à l’état d’apprenti-homme de connaissance". Bigre ! Il dit ça sans rire, plutôt détendu, mais très vite la discussion va dégénérer. Dans la même période, le livre a été évoqué au Panorama de France Culture, et aussi à Un livre des voix. Du coup on se dit que serait une bonne idée si les Nuits, à l’instar de ce qui avait été fait pour Jean Cayrol l’an dernier, nous exhumaient une série d’émissions consacrées à Abellio. Disons que ça serait bien pour les esprits curieux, car pour le reste je ne sais pas bien ce qu’on peut encore tirer d’Abellio sinon l’exemple d’un esprit original, indépendant, mais tellement intemporel que, malgré son implication dans l’histoire, philosophiquement parlant il n’est d’aucune époque.

Et pourtant : dans la suite romanesque qui va de "Les yeux d’Ezéchiel sont grand ouverts" (1949) à "Visages immobiles" (1983) en passant par "La fosse de Babel", Abellio jette les bases d’une théorie de l’action terroriste qui a de quoi faire frémir et qui bousculera le système de valeurs de plus d’un lecteur : les idéologues mous pourraient virer au fanatisme, et les dingues de l’action violente pourraient entrer dans les ordres. Cette contradiction est typique de l’oeuvre et du personnage, mais est-ce par complexité ou confusion ? Alors que Guy Dumur avait soupçonné une résurgence néo-fasciste chez cet ancien produit du marxisme révolutionnaire, Maurice Nadeau lui avait jugé l’histoire "plus qu’abracadabrante" mais le propos des romans à la fois passionnant, ambitieux, et signe d’une soif d’unité métaphysique. De fait en 1977 dans une émission de Roger Pillaudin, le romancier-ingénieur-ésotériste présente son oeuvre comme la recherche d’une synthèse entre gnosticisme et rationalité. On peut espérer que le retour sur les mémoires de Georges Soulès éclaireront le symbolisme touffu et peut-être délirant de cette double suite, romanesque et autobiographique. Mais dans les deux cas, il faut s’attendre à des clés tordues pour des serrures à double barillet, et à des initiations ambigües : selon Abellio, le marxisme avait donné dans le panneau de l’hitlérisme, en en surestimant la réussite économique et en sous-estimant la part de racisme dans sa théorie de l’homme. 40 ans plus tard, lui-même donne l’impression de n’avoir jamais vraiment liquidé son passé, tant il s’efforce de s’en démarquer. Et encore 35 ans plus tard, on en trouve des échos tout aussi inquiétants dans les propos de certains fanatiques de l’intelligentsia internationale, quelques uns ayant antenne ouverte à France Culture.

Est-ce pour cette raison que les Nuits nous ont ressorti ces 2 entretiens ? Par souci de mise en garde, ou bien par sympathie pour certaines dérives fanatiques qui nous guettent ? En tous cas, je me demande ce que donnera la discussion avec Paugam, lui-même marqué au coin du christianisme ? Rien ne dit qu’il laissera son invité délirer. Rien ne dit non plus qu’il parviendra à lui faire révéler son vrai visage, car face à un homme aussi insaisissable, ce genre de question a finalement peu de sens. Peut-être en sortira-t-il un tissu de sornettes, mais certainement l’exemple d’une recherche en mouvement, même si malgré ses fulgurances d’inspiration, elle semble le plus souvent mener à une impasse de l’histoire des idées.

La nuit prochaine votre radio passe à l’heure d’été et comme les choses sont bien faites, ça devrait se passer en même temps sur France Culture et dans le reste du pays. Enfin espérons, parce qu’avec les erreurs et les plantages que la chaîne et son site Web nous bricolent depuis 6 mois, j’en vois d’ici qui se marrent à l’avance : est-ce que la régie qui depuis plusieurs mois nous multiplie les trous et les erreurs, va oublier le changement d’heure ? Est-ce que le site de France Culture qui n’arrête pas de se planter va réussir à bloquer le changement d’heure au niveau national ? C’est déjà beau que ledit changement aye pas eu lieu sur France Culture avec 24 h ou une semaine d’avance, maintenant il ne reste plus qu’à négocier proprement la nuit prochaine. En tous cas pour bloquer nos sarcasmes devant les plantages de France Culture ces temps-ci, il faudra autre chose qu’un décret du maître des horloges. Cessons de déconner les amis et parlons radio : voici les programmes nocturnes pour les 7 nuits à venir.

Donc si tout se passe bien (après tout c’est possible), les auditeurs du week-end auront eu raison de noter ces 2 modifications pour ne pas louper leur saisie des nuits avec leur fidèle MP3 :
a) passage à l’heure d’été. Le tableau ci-dessous reprend le principe du double horaire : en noir pour ceux qui programment + en rouge pour ceux qui suivent chaque année le changement d’heure au fil de la nuit par souci d’ordre et par respect de la géométrie horlogère
b) le journal de 22h étant prolongé pour cause d’élections cantonales, "Culture d’Islam" est réduit à 30 minutes et le même matin, pour combler ce trou la tranche des Nuit est prolongée jusqu’à 6h30. Puis dans la suivante, pour cause d’émissions du carème, le programme de nuit commence à 01h15. Evidemment rien de tout cela n’est clairement indiqué sur le site de FC et c’est à l’auditeur de démêler cette pelote.

Cela dit, l’émission de dimanche à 6h est annoncée sur le site avec une erreur ne me demandez pas comment je le sais : en fait je n’en sais rien mais c’est ce que je déduis des infos données sur le site pour ce numéro de "L’étoile de chance" (le nom de l’invité et la date) sont tout simplement incompatibles. Cela dit, ils sont capables aussi de se planter et de rediffuser le même numéro que la semaine dernière. Un bookmaker pas trop retors pourrait prendre les paris.

A part ça il faut déplorer que les semaines se suivent et ne se ressemblent pas : en ce qui concerne le contenu du programme, celle qui s’annonce sera plutôt décevante. On nous y ressort surtout des rossignols déjà bien usés, du nanar radiophonique, et en plus il y a du récent de l’an dernier ou presque, bref c’est pas cette semaine qu’on verra exploser les disques durs des collectionneurs qui vont pouvoir s’endormir mais ne devront pas oublier de se réveiller pour les bons plans des deux dernières nuits de la semaine :

- vendredi : un "mi fugue mi raisin" de Bertrand Jérôme en 1979
- samedi : entretiens de Gilbert-Maurice Duprez avec Witold Gombrowicz
- c’est maigre, oui. Prenons ça comme un carême radiophonique et profitons de ce temps libéré pour savourer quelques écoutes supplémentaires de la récente rediff d’ Au bois lacté. Comment, vous ne l’avez pas captée au passage ? Pas grave : le club RFC vous l’offrira en partage.